Părinții mei narcisici m-au făcut să mă simt sufocat și abandonat simultan
Crescând alături de fratele meu, am învățat devreme să nu avem prieteni prea des pe la noi.
Prieteniile mele aveau părinți relaxați, prietenoși, care nu se supărau dacă copiii își luau singuri gustările sau se uitau la ce voiau la televizor. Îmi plăcea să vizitez casele prietenilor, unde atmosfera era degajată, spre deosebire de casa noastră.
Părinții noștri, în schimb, erau capricioși, se supărau ușor și nu le plăcea în mod special când prietenii veneau pe la noi, mai ales dacă asta însemna să împărțim resursele. Părinții mei aveau reguli peste reguli, reguli care erau ciudate și nu păreau să aibă sens pentru nimeni, în afară de ei.
Părinții narcisici m-au făcut să mă simt sufocat și abandonat în același timp. Fratele meu și cu mine știai că majoritatea acestor reguli erau create din egoism pur, fie pentru a evita cheltuielile, fie pentru a avea control absolut. Mama mea ținea mereu un bol cu fructe, dar nu aveam voie să luăm câteva struguri de pe ciorchine. Trebuia să luăm buchete mai mici din ciorchinele mare, iar dacă un prieten era pe la noi și voia struguri, trebuia să explic aceste reguli. Bineînțeles, prietenii nu înțelegeau de ce nu aveam „gustări normale” din anii ’80, precum biscuiți, chipsuri sau Twinkies, care erau interzise pentru că părinții mei nu aprobau greutatea mea.
La un moment dat, mama a impus o regulă conform căreia puteam folosi doar patru foi de hârtie igienică când mergeam la toaletă, deoarece considera că folosesc prea mult. Vara, tata ne înscria uneori la cursuri de la Parks and Rec, dar nu ne întreba niciodată ce ne-ar interesa să facem. Se înscria pentru cursuri care, în opinia lui, ar fi ajutat la depășirea deficiențelor noastre.
Tata era adesea iritat de fratele meu, pe care-l considera slab, așa că îi părea normal să-l înscrie la cursuri de karate, când fratele meu voia doar să învețe despre dinozauri sau roci. În opinia lui, eu eram supraponderală și nefericită, așa că m-a înscris la balet, deși nu aveam niciun interes pentru asta. O clasă de scriere, însă, ar fi fost o adevărată bucurie pentru mine.
În ambele cursuri, ne simțeam stânjeniți și incomod. Cursul de karate nu a făcut fratele meu mai puternic. Cursul de balet nu m-a făcut mai feminină; din contră, mă simțeam ca un ciudat, fiind cea mai înaltă, cea mai mare și mai stângace fată din sală.
De câteva ori în copilărie, mama a redecorat camerele noastre fără să ne spună nimic. Îmi amintesc o dată când m-am întors acasă și am descoperit că plapuma și draperiile mele preferate, roz, verzi și galbene, fuseseră înlocuite cu un model albastru sumbru, pe care nu-l suportam. Dar nu am spus nimic — doar i-am mulțumit mamei pentru lucrurile noi, deoarece nu primeam multe lucruri noi, iar când le primeam, trebuia să ne arătăm recunoștința, altfel. „Altfel” putea însemna orice, de la a fi lovit, la a fi făcut să mă simt vinovată sau a fi certată.
„Îți amintești când erai mică și voiai să-ți vopsim camera în roz Pepto Bismol?” obișnuia să râdă mama. Îmi aduc aminte. Îmi aduc aminte, de asemenea, că părinții mei îmi vopsiseră camera într-o nuanță atât de palidă de roz, încât era aproape imposibil de spus că ar fi trebuit să fie roz. Dar niciodată nu am contestat expertiza mamei în ceea ce privește culorile vopselelor; evident, eu eram cea care nu înțelegea.
Fratele meu și cu mine rareori primeam ceea ce ne doream de Crăciun — primeam ce ne ofereau și trebuia să fim recunoscători pentru asta. Dar aceasta nu era o poveste din „Little House on the Prairie”; era America de clasă mijlocie în anii ’70 și ’80. Fratele meu și cu mine am învățat devreme să nu mai cerem lucruri, deoarece răspunsul ar fi fost „Nu”.
Am învățat să ne ținem capul plecat, să nu ne contestăm părinții din frica de a nu fi strigați sau loviți și să nu ne ridicăm niciodată speranțele. Nu spun că părinții noștri nu au făcut lucruri frumoase pentru noi din când în când, iar ocazional reușeau să ne cumpere ceva ce ne plăcea, dar era rar.
Fratele meu și cu mine am fost învățați că suntem conservatori și că într-o zi vom vota ca atare. Credeam în Isus, pentru că așa era. Poate fi dificil să îți dai seama dacă ai crescut într-o gospodărie controlatoare. La urma urmei, multe persoane numesc astfel de gospodării „strict”, iar strictul nu sună neapărat ca ceva rău.
Dar există o diferență între a cere un efort mai puțin strălucit din partea copiilor tăi și a crede că ai dreptul să controlezi fiecare aspect al lor ca persoane, inclusiv gândurile din capul lor. Din păcate, narcisii cred în a doua variantă, iar acest stil de parenting poate avea doar două rezultate: 1. Copiii devin servitori datori, perpetuu nefericiți pentru părinții lor toată viața. 2. Copiii pleacă atunci când își dau seama că părinții lor nu le vor permite să fie ei înșiși.
Desigur, toți narcisii speră la prima variantă. Nu le pasă deloc de fericirea copiilor. Vor control. Dar narcisii riscă, de asemenea, să-și piardă copiii pentru totdeauna. Nu cu mult timp în urmă, tatăl meu a venit la casa noastră fără să anunțe, a bătut la ușa din față și s-a invitat singur înăuntru.
Apoi a început să strige la mine și la soțul meu că opinia noastră politică este „greșită”. Se teme de schimbările demografice din SUA, iar, spunându-i, „îngălbenirea” Americii va duce la dispariția țării, ceea ce eu și soțul meu alb considerăm o prostie totală.
Chiar dacă am aproape cincizeci de ani, el încă crede că ar trebui să aibă un cuvânt de spus în modul în care votez. „Există copii mici în școlile publice din această țară care sunt învățați că sunt rasisti,” a strigat el. Soțul meu a râs. Eu am râs — ca o mare chicoteală — ceva ce nu aș fi îndrăznit să fac față tatălui meu cu zece ani în urmă.
„Este adevărat!” a strigat el, mai tare. „Știu oameni ale căror fetițe au fost numite rasiste la școală.” „Nici vorbă,” am răspuns. „Nimeni nu numește fetițele rasiste la școală.” Tata a fost vizibil șocat că l-am contrazis. „Amber. Știu că se întâmplă.” „Nu știi nimic,” am răspuns. „Nu ai fost într-o școală de ani de zile.” Asta este
